Se escucha el vacío entre las patas de un saltamontes en medio de la casa y la pausa del tiempo se quedó en mis ojos, ya sé que en los edificios se esconden las personas solas.

Mañana 

van a venir las pizzas

y todo estará bien.

(Poema para un apocalipsis, del 2018)

 Me volví una experimenta en perder solitarios. 

I

Y resulta que aquí me encuentro

Pensando en vos

II

Los personajes de mi escritorio me miran

Y sospechan

Que no sé irme

III

Y te lastimo

Y me callo

IV

Ojalá vos 

También

Te inquietaras con mi ausencia.

Llueve, desde el balcón mi soledad se hace nubes y suspiro un sorbo de café. Veo, desde acá, las baldosas que pisamos infinitas veces y también quiero llover.

El manubrio de la bicicleta te pegó la sonrisa a la cara esa tarde, te ibas, con un bolso de colores, y no ibas a volver, los juguetes en el baúl hacían silencio, mientras el abrazo de mamá aturdía mis oídos. No hacían falta las palabras, por eso las guardé con tristeza adentro del baúl, junto a todos mis juguetes muertos.

Ojalá nunca te hubieras ido u ojalá hayas querido volver.

No estás en la monotonía de mis días, has decidido callar y yo lo acepté como si lo hubiera esperado.

No corro a buscarte, no me desespera la pérdida, porque se qué en el fondo, todas las pistas llevan a vos, y encuentro canciones, pensamientos, poemas, dibujos tuyos, aún cuando no estás, recuerdos que viven en mi casa, que habitan en mí, y me duermen en la eterna tristeza de saber que soy los pedazos que dejás, y nunca más los que se van con vos, que tanto en ésto que aquí escribo vas a vivir tan presente, y tanto en todo lo anterior que borré de vos, porque callarnos fué lo que pudimos hacer. Tan brutal silencio que crece junto a los fantasmas que has cultivado todos estos años y ahora me abrazan, y no sé si se quedan o los dejás conmigo, de todos modos te agradezco que hayas vivido en éste mundo junto a mí por un relámpago de recuerdos, una caja con entradas al cine y pasajes, un lienzo en blanco, o un tiempo.