Las voces

en los satélites 

siempre buscan 

a alguien

Vos me miras 

desde la ventana 

y tu mano se hace pedazos

contra el cristal 

Nunca vamos a entender

por qué existen las autopistas

Llueve 

al parecer hace 6 años 

noviembre.

 Suena detrás de la pared 

una canción a los gritos

el frío del piso 

se hace uno 

con mis pies descalzos

que vuelven 

más cansados 

a la cama 

alguien 

llora 

detrás 

de 

la 

pared

 Estefanía vivía en todos los espacios oscuros de los recuerdos de las personas, en esas partes del sueño que nunca te acordás.

Por las mañanas prendía todas las luces del cuarto, y comenzaba a escribir nuevas historias, con las sombras de los lápices y las tazas de café. 

A veces, en medio de la cocina rompía en llanto y borraba sin querer a alguien de un recuerdo, hasta llegó a borrar recuerdo enteros con sus inmensas lágrimas.

Una noche, Estefanía abrió el libro en blanco donde le gustaba dormir, y supo que antes ahí se habían escrito palabras que ya no estaban más, palabras que se perdieron, y jamás encontraron el camino de vuelta. 

Decidió plantar árboles tristes por las tardes en el jardín, y armar caminos de azucenas hasta su casa, para que las palabras supieran como volver a ella.

Con el paso de los años, el silencio se hacía más amable.

Y es que ¿Quién recuerda aquello que se olvidó?

 Se quiebran en mi 

todas las raíces 

de los sauces 

que dieron sombra 

al camino que recorrí

Los pájaros viejos 

se alborotan 

por miedo a que los olviden 

cuando ya nadie 

recuerda 

acaso 

alguno de sus cantos

No hay nadie que pueda

Hacer de éstos escombros

Una casa

 La taza sabe que volví a soñar con vos, está llena de preguntas que prefiere callar por miedo a romperse como yo.

No es de maricona, me dice, no hay nada más triste más triste que una persona sin tazas.

 La tarde se abre paso entre las cortinas

Me pregunto

si éste cielo 

es el mismo

cielo

que nadie ve

desde los edificios.

 Tinkunakama, khuyay

Mara, anqa, khuskanchay.

*************************

Hasta que nos volvamos a encontrar, amor

De la piel, azul, dividido en dos.

Suenan 

chocando entre si 

los pedazos que llevo dentro

desde el balcón 

se siente más fría 

la música que tocan para mí.

Me entristece tanto

Quizás pronto se unirán, pienso

y sonrió por la ingenuidad que porto

algún día se va romper también 

y sonará aquí dentro 

cuando el viento me de en la cara.

El viento de la ventaname trajo una tarde en barrio sur.

I

Me busco en todas las horas marcadas por tu reloj.

II

Los colores de mi cuadro asumen que no vas a volver.

III

Las letras se esconden.

 Voy a tocarte una canción con

todas las teclas de piano rotas

y escribirte poemas con

todas las palabras

que se han

borrado.

Se escucha el vacío entre las patas de un saltamontes en medio de la casa y la pausa del tiempo se quedó en mis ojos, ya sé que en los edificios se esconden las personas solas.

Mañana 

van a venir las pizzas

y todo estará bien.

(Poema para un apocalipsis, del 2018)

 Me volví una experimenta en perder solitarios. 

I

Y resulta que aquí me encuentro

Pensando en vos

II

Los personajes de mi escritorio me miran

Y sospechan

Que no sé irme

III

Y te lastimo

Y me callo

IV

Ojalá vos 

También

Te inquietaras con mi ausencia.

Llueve, desde el balcón mi soledad se hace nubes y suspiro un sorbo de café. Veo, desde acá, las baldosas que pisamos infinitas veces y también quiero llover.

El manubrio de la bicicleta te pegó la sonrisa a la cara esa tarde, te ibas, con un bolso de colores, y no ibas a volver, los juguetes en el baúl hacían silencio, mientras el abrazo de mamá aturdía mis oídos. No hacían falta las palabras, por eso las guardé con tristeza adentro del baúl, junto a todos mis juguetes muertos.

Ojalá nunca te hubieras ido u ojalá hayas querido volver.

No estás en la monotonía de mis días, has decidido callar y yo lo acepté como si lo hubiera esperado.

No corro a buscarte, no me desespera la pérdida, porque se qué en el fondo, todas las pistas llevan a vos, y encuentro canciones, pensamientos, poemas, dibujos tuyos, aún cuando no estás, recuerdos que viven en mi casa, que habitan en mí, y me duermen en la eterna tristeza de saber que soy los pedazos que dejás, y nunca más los que se van con vos, que tanto en ésto que aquí escribo vas a vivir tan presente, y tanto en todo lo anterior que borré de vos, porque callarnos fué lo que pudimos hacer. Tan brutal silencio que crece junto a los fantasmas que has cultivado todos estos años y ahora me abrazan, y no sé si se quedan o los dejás conmigo, de todos modos te agradezco que hayas vivido en éste mundo junto a mí por un relámpago de recuerdos, una caja con entradas al cine y pasajes, un lienzo en blanco, o un tiempo.

Veo los escombros por todo el costado del parque, pronto habrá una nueva vereda sobre esa zanja que dejaron los obreros... Ojalá, tus huellas se hayan fijado solo a esos pedazos de cemento.

Suena el celular como si cantaras en mi oído muy despacio, no quiero atender, sé qué es la última vez que vamos a hablar y me desarmo por dentro.

La puerta abierta que da al balcón, trae un pájaro gritando, me despierto, y el vacío entre mis manos sigue creciendo en el sonido de las despedidas son voz.

Las fotos
están hechas
de las mismas cosas
que traías puestas
en el cuerpo
como la sonrisa
o el amor
que ahora te faltan.
Entiendo
que odies las fotos
yo odio
que las cosas
acaben
suspendidas en el aire.

I
Revuelvo la noche en una taza
II
Crecen fantasma en el aire
III
Ojalá nadie se atreva, nunca más, a interrumpir mi vacío sólo por un momento.

A veces me pregunto si tiene sentido seguir escribiéndote, quizás si supiera escribir habría respuesta, quizás, las cosas no estarían vacías y los colectivos no irían a ninguna parte. A veces me pregunto cuando voy a llegar al final de ésto sin llorar.

Es invierno
el calor
y el café
volvieron
a servirse.
Por debajo de la mesa
Las servilletas
Ya no son un
montón de pliegues
entre nuestras manos.

No por mucho escribir sobre pájaros sabía de ellos
Entonces
bebí en una taza toda la poesía que me sobró
Pensando que mañana se harían besos
Que apoyaría sobre tus ojos
Cada vez
Que te duermas a mi lado.
Son las 3 AM
Y suena como si el nudo en la garganta
No me hiciera plumas cayendo al suelo.