Llegó a la casa cantando todas sus épocas, tenía su cuerpo envuelto en papel viejo, la lluvia de esa tarde, se pegaba a los vidrios de las ventanas con furia, intentando alcanzar todas la tardes tristes dentro de ella, no había calor para abrigarse de sus manchas de té añejadas, de todas la historias azules, que la abuela me dejó en esa taza al partir.